迈阿密 – 现在是凌晨三点,中部夏令时。我们的穿梭巴士在机场道路上故意弹跳,在看似无穷无尽的重型机械迷宫中穿行。 

拖船在我的窗户上发出嘈杂的咔嗒声,拖着长长的拉丝铝制尾巴,它们的银色容器反射着前灯、工作灯、飞机信标的光芒,以及高高在上的夏日满月柔和的光芒。这是工作日晚上的孟菲斯,这是世界上最大的全球货运枢纽的中间时间。 

它是全球商业中心跳动的心脏,已准备好在全国和全球范围内推出价值数万吨的下一波商品、商品和商品。我们坐在货车安静的黑暗中,四面八方被数百架飞机包围,其中大部分飞机满载重量超过 40 万磅,而且所有飞机都涂有相同的橙色、白色和紫色制服. 

然而,我今晚的骑行是独一无二的。对我来说,在外面停机坪上威风凛凛的巨型波音 777 不仅仅是“准时世界”。对我来说,它是一台时光机;前往一个地方,过去的回声在美国最后边境的积雪覆盖的山脉、蜿蜒的冰川和无边无际的森林中回荡。

照片:Patrick W. Smith/Airways

我还记得上学前一天晚上坐在床上的那种感觉,完全鄙视自己是个少年。我对航空很着迷,我迫不及待地想成为其中的一员。早上,在我开车的时候,我会在停车标志处停下来多拍一拍,渴望地凝视着充满灿烂蔚蓝天空的长而纤细的卷须。

上午的高峰期开始了,各种形状和大小的飞机形成了一条光芒四射、阳光普照的康加舞线,喷气动力的朝圣之旅从大海到波光粼粼的大海……我要去上数学课。在自习室里,我经常迷失在一本书中,通常是 Ernie Gann 或 Tom Wolf 的杰作之一,在那里我发现自己被带回到了飞机没有飞行而是被驯服的辉煌时代。它们是在野外活动的野生生物,它们向我呼唤。

如今,飞行员已不再是《命运就是猎人》等书中的超级英雄。在像三七这样的现代飞机中,我们发现自己主要扮演系统管理员的角色,在我们有序、几乎消毒的飞行甲板上非常舒适地躺着。我们的工作场所是数十年研究和改进的结果,旨在提高效率、简单性和安全性。 

现在我们耳机的降噪功能完全消除了环境和发动机噪音的任何遗留问题,虽然我仍然喜欢康加舞系列中的景色,但似乎有些东西......缺失了。

经过近六个小时的辗转反侧,在适合 U-Boat 的铺位上辗转反侧,当我踏上网状钢制空中楼梯并瞥见我第一次看到早晨的太阳时,我仍然喘不过气来,从东方升起山。清晨清新的空气立即恢复活力,当我穿过货运坡道,寻找一个安静的地方放松和思考时,我发现自己越来越兴奋。 

我来到阿拉斯加州安克雷奇的 Everts Air Cargo (5V),这里是 Ernie Gann 时代的老鸟仍然生活和工作的地方,是数十个偏远村庄和本土前哨的重要生命线。 

阿拉斯加给我的印象是一个宁静而美丽的地方,但它也具有独特的特质。这是一个古老的设备代表人类进步最前沿的地方,永恒的历史与不等待任何人的时间相遇。 

这是一个美丽而彻底的二分法,我着迷了。 “帕特里克?”一个穿着脏兮兮的反光背心的大胡子男人引起了我的注意,把我从白日梦中拉了出来。是时候了。 “我们去见见DC-6!”

Everts 航空货运道格拉斯 DC-6。照片:Patrick W. Smith/Airways

走出道格拉斯 DC-6 与接近现代喷气式飞机感觉非常不同。虽然前往现代客轮感觉整洁、干净、经过精心设计,但踏上“六号”感觉更像是接近一只伟大的、休息的野兽。虽然我驾驶的飞机起飞时明显像机器一样,但 DC-6 感觉几乎是活的。 

它使油和液压油沸腾,发动机在冷却时爆裂和噼啪作响,人们立即发现自己被一种纯粹的机械凶猛的空气所震撼。 “如果你想保持衣服干净,不要靠近三十英尺,”我们的飞行工程师特拉维斯笑着开玩笑说。 

几十年前,大多数地方都被计算机取代,工程师仍然是阿拉斯加机组人员不可或缺的一部分。对于未来的货运飞行员来说,这通常是从事像 DC-6 这样的飞机职业生涯的第一步。飞行工程师对飞机的机械复杂性非常熟悉,今天我会真正体会到过去有多少系统管理是由人手完成的。

Everts 航空货运道格拉斯 DC-6。照片:Patrick W. Smith/Airways

我今天的飞行员约翰和安德鲁在阿拉斯加拥有数十年的综合飞行经验。起初,我被当作一个局外人而感到疲倦,尤其是当我宣布我将写一篇关于我与他们的经历的故事时。 

这里的飞行员根本不习惯像我们在下四十八层那样与跳跃座椅共享他们的空间。然而,一旦他们完成了尽职调查,并且对我不是一个彻头彻尾的怪人感到满意,他们就会敞开心扉让我进去。 

今天,我们将飞往安克雷奇以西约 400 英里的偏远因纽特渔村 Togiak。以大约 170 节的平均空速巡航,单程旅行将花费不到两个小时。

绑在机舱后部的折叠式座椅上,我花点时间吸收周围的环境。 DC-6 绝对闻起来像一架博物馆飞机,或者也许是我们都曾在飞行路线上的某个时刻探出头来的废弃塞斯纳 150。 

道格拉斯 DC-6 控制(细节)。照片:Patrick W. Smith/Airways

然而,在这个驾驶舱里,它混合着无数其他气味:航空汽油、油、残余废气、咖啡、汗水;气味使这只老鸟与全国各地大厅和机库中闲置的遗物区分开来。这是一架可以工作的飞机,已经有近七十年的历史了。硬件,从大金属门把手到无线电堆栈上绝对古老的电缆连接器,与我以前见过的任何东西都不一样。这绝对是蒸汽朋克。 

一切都感觉扎实,精心制作,深思熟虑。它经久耐用。车门关上,特拉维斯把他的座位折下来,坐在驾驶舱后部,就在动力杆后面。  

“三!六!九!”当机油通过发动机的 18 个巨大气缸中的每一个进行循环时,John 会调用螺旋桨旋转。一开始我觉得飞机有点摇晃,随着发动机的喘息和咳嗽,整个机身开始产生共鸣。该过程又连续完成 3 次:磁电机开启、混合气充满、点火器设置、增压泵开启并检查压力。 “四清!” 

道格拉斯 DC-6 螺旋桨。照片:Patrick W. Smith/Airways

当安德鲁同时按下启动开关时,约翰再次呼叫叶片旋转。九点钟,安德鲁打开了增压器,启动了底漆,引擎开始咳嗽起来。一股白烟从排气管中喷出,盘旋在机翼上方,掠过我的窗户。起初,引擎隆隆声和抖动,与它的翼装姐妹异相,但几秒钟后,它似乎找到了一种稳定而和谐的节奏。 

在所有四个引擎都运行的情况下,DC-6 是一种轻微的杂音,从里到外的景象和声音都不同于您在客机上体验过的任何其他东西。

DC-6 装载着数千磅的货物,是 Togiak 的命脉。 Togiak 是一个大约有 800 名阿拉斯加本地人的村庄,它不仅依赖埃弗特人的供应,而且还依赖于它的贸易。这座小镇位于托贾克湾 (Togiak Bay) 和白令海沿岸的偏远地区,延续了几个世纪以来一直是阿拉斯加海滨主食的因纽特人捕鱼传统。 

Everts 工作人员正在工作。照片:Patrick W. Smith/Airways

具有讽刺意味的是,这只老鸟将维生素水、邓肯甜甜圈冰咖啡和可口可乐飞到这个地方,我并没有忘记,我希望我有更多时间了解该地区及其居民。对于埃弗特队的工作人员来说,这些人就是家人。飞行员和工程师都深切体会到他们在 Togiak 等社区中所扮演的不可或缺的角色,他们感受到与城镇及其人民的真诚联系。 

我很羡慕他们能够与客户建立联系;每天有数百名陌生人飞往数十个城市,我根本负担不起。

对于初学者来说,乘坐 DC-6 起飞是一种既迷人又令人不安的体验。飞机不会爬得那么快,而是慢慢地从行星表面脱离出来。当安德鲁斯喊“准备好!”我相信我们仍然在地面上,但是当十二个螺旋桨如饥似渴地咬入凉爽的北方空气时,果然,六号将我们拉向天空。 

堡垒山。照片:Patrick W. Smith/Airways

在爬升时,工程师 Travis 正忙着调整无数的开关和杠杆,从螺旋桨速度到燃料流量,再到火花塞频率。安装在他的右肩上的是一个古老的瞄准镜,直径约四英寸,背景为绿色。在它上面显示一个正弦电波,就像你在医院的心脏监护仪上看到的一样,只是年龄要大得多。 

有了这个,特拉维斯可以观察和调整发动机几十个火花塞中每个火花塞的频率。他转动厚实的金属表盘,逐一检查,确保所有四个引擎都得到最佳调整。我们在喷气客机中认为理所当然的事情。

当我们沿着海岸前进时,约翰和安德鲁轮流驾驶飞机,他们很友好地指出当地的地标,好像它们可能会被忽视一样。在阿拉斯加山脉上巡航,我被堡垒山高耸的山峰所吸引,它的顶部被多次火山喷发炸成碎片;它参差不齐的花岗岩面在蔚蓝的天空映衬下泛白。 

下面的冰川。照片:Patrick W. Smith/Airways

在远处,冰川河流蜿蜒穿过山谷;我数了五个不同的流动,汇合在我什至无法开始理解的强大力量汇合处。这就是制造大陆的东西,这一切都非常迷人。

在 11000 英尺高处,我们清除了范围并开始下降到多云的 Togiak。跑道只有四千英尺的泥土和碎石,这也是像 DC-6 这样的飞机仍然是阿拉斯加商业的主要产品的原因。在地面上,所有三名机组人员都帮助卸下飞机,解开托盘并将它们拖到后货舱门,用叉车卸下。当他们这样做时,我有一个很好的机会来真正探索六国。 

从光滑、浸油的机翼顶部到船长椅本身,我就是受不了老道格拉斯。控制轮在我手中感觉冰冷而坚固,它的人体工程学几乎不存在。驾驶舱里的一切似乎都是钢制的;铆钉比比皆是。

道格拉斯 DC-6 驾驶舱(细节)。照片:Patrick W. Smith/Airways

一个笨重的磁罗盘由绳索悬挂在用于调整方向舵配平的巨大金属轮上方。这里的一切都与原始版本一样,有几十个圆形的、玻璃覆盖的仪器,里面有数百个抽搐的发光针。油漆从每个表面剥落。

冰咖啡和苏打水不见了,飞机上重新装满了成吨的冷冻银鲑鱼,开往东部的市场。在崎岖不平的跑道上,支撑盘上布满了美丽的、纤细的冷凝环。 

我们在地带的尽头前起飞并在海湾上空爆炸,在我们离开时似乎掠过冰冷的海浪的顶部。我想知道如果我们的一个引擎决定它有足够的一天并停止运行会发生什么?显然,这种情况并不少见。尽管我很幸运能在这次旅行中看到这么多东西,但像这样轻松的日子很少见。 

这些工作人员努力工作,而且他们在绝对无情的环境中工作。这份工作需要一个独特的灵魂,我能感觉到我的同伴是一个罕见而特殊的飞行员。

道格拉斯 DC-6 窗口。照片:Patrick W. Smith/Airways

在回程中,我发现我的脸粘在主舱​​门顶部的小玻璃门上,用肘部紧紧地压在墙上以稳定自己。阿拉斯加的色彩迷人;当海洋、湖泊和山脉从下方经过时,白色、蓝色、绿色和棕色的调色板混合在一起。 

引擎的节奏贯穿整个飞机,顺着机翼,顺着机身,再到我的鼻尖。在业务端,飞行员和工程师准备结束他们漫长的一天,但对我来说,四个小时从来没有这么快过。回到安克雷奇是对文明和 21 世纪的回归,在塔台控制频率上听到全新的 737 回读“让位给 DC-6”让我很痒。  

当我们进入飞机时,地勤人员再次降落在飞机上,在发动机下方安装大型铝制油底壳并推动螺旋桨快速旋转。这里还有很多事情要做,当我回到地球时,我拍下了飞机油污的腹部的最后几张照片。 

照片:Patrick W. Smith/Airways

西边的太阳落得很低,灰色和蓝色的 DC-6 沐浴在一种崇高的金色色调中。明天,当我向南飞回到我的现代现实时,这架飞机将再次飞行,再次在广阔的、未驯服的荒野中飞行,不畏时间无情的前进。在阿拉斯加,事情就是这样,我真诚地希望有些事情永远不会改变。

有机会在 2021 年进行这种飞行绝对是美妙的,但正是这个地方和人们让这次体验真正变得特别。我要真诚地感谢 Andrew、John 和 Travis 与我分享他们的飞机。我还要感谢 Everts Air Cargo 的飞行员、调度员和员工,感谢他们的帮助,使这次旅行成为可能。 

下次当我坐在人造羊皮座椅上放松时,周围环绕着现代显示器的温暖光芒和 A 级环境控制系统时,我会想起我在阿拉斯加的兄弟姐妹,他们举着火炬,每天都在证明真正的飞行员和真正的飞机仍然存在于这个充满像我这样的装腔作势者的世界中。  


特色图片:道格拉斯 DC-6 驾驶舱。照片:帕特里克·史密斯/航空公司